Noviembre

De mi madre aprendí a rezar por los difuntos cuando salíamos a trabajar al campo. La carretera pasa por delante del cementerio; mi padre conducía el tractor y nosotros arrebujados en el remolque. Ella se santiguaba, incoaba un padrenuestro, nosotros respondíamos y solía acabar con alguna historia de quienes allí descansan. Luego la he acompañado con frecuencia a visitar el nicho de mi padre, a limpiar y cambiar las flores, a rezar por él y por cada familiar que se ha añadido a medida que la vida pasa.

También en Madrid mantengo esa costumbre; hace poco estuve con Víctor y Javier, visitamos las tumbas de amigos y familiares y rezamos por ellos. De paso quise localizar una tumba por encargo de un amigo, activo investigador de la historia del pueblo y sus conciudadanos.

Aunque tenía todos los datos, nos costó localizarla porque el paso del tiempo había borrado la numeración y las letras grabadas sobre la piedra arenisca. El musgo extendido sobre la lápida y el reflejo del sol, añadían mayor dificultad a la tarea. Lo conseguimos gracias a la ayuda de un marmolista que, por motivos de su trabajo, conocía muy bien el sitio.

Marché contento de haber podido resolver el encargo y, a la vez, con el pensamiento de que todo el bien que han hecho esas personas anónimas, todo el ejemplo que nos han dado, la luz que han arrojado con su comportamiento, no se borra con el paso del tiempo, como ha sucedido con su nombre sobre la piedra; ha quedado impregnado en el ambiente para beneficio de quienes venimos detrás.

Tanto en el pueblo como aquí, hay un algo común en las conversaciones delante de las tumbas: el recuerdo por las cosas buenas de cada uno. Es lo que queda cuando todo se ha ido.

Tal vez por eso, para que no se nos olvide, mantenemos la buena costumbre de visitarlos en el mes de noviembre.

Rafael Dolader – vidaescuela.es – @rdolader

11/11/26